Distante daqui, na Alemanha, quando nos encontrávamos refugiados após a decretação do Ato Institucional n 5 (AI-5), um amigo dizia que loucura pega. Ele se referia aos resultados comportamentais que nós, os brasileiros, apresentávamos em decorrência do intenso contato pessoal que mantínhamos na colônia de exilados. Nas terras frias, criávamos intimidades e amores impossíveis, da mesma forma que, por nada, nos odiávamos, nos intrigávamos e fazíamos as pazes. 

 

Na verdade, vivíamos muito tensos, encangados em nós mesmos numa busca frenética de referências. Éramos muito jovens, meio adolescentes, e nos sentíamos sós, sem pai, sem mãe, sem irmãos, sem vizinhos, sem faculdade, sem trabalho, sem espaço político para nos engajar, e sem uma língua para nos fazer entender. Outsiders, estávamos fechados dos lados de fora e de dentro daquela sociedade, robusta em histórias macabras, sem poder nos mover. Era um confinamento a céu aberto. Já conhecíamos outras situações de exclusão (cadeia, clandestinidade, refúgios) e, naquele momento, estranhávamos o desconhecimento do desconhecido. 

 

Os alemães pareciam mais distantes de nós do que os franceses. Assim, pouco ou nada de nós identificávamos naqueles cidadãos-trabalhadores e na sua grandeza filosófica. Além disso, a maioria de nós que ali chegou depois do golpe militar do Chile, ocorrido em 1973, nascera no interregno entre a Paz e a 2a Guerra Mundial e, desde a vida  intrauterina, introjetara que os alemães eram perversos ao ponto de se ensaboarem com produtos higiênicos feitos com a gordura dos judeus mortos nos campos de concentração. Por esse dado, quase ancestral da nossa formação, não podíamos entender aquela solidariedade disciplinada, assertiva e respeitosa com que eles nos acolhiam. Logo a nós, os esquerdistas da América Latina; há muito estávamos convencidos de que eles eram maus e diferentes de nós. Isso não bastava, nos vangloriávamos de ser sentimentais e donos da paixão. Pensávamos que isso era o que tínhamos de melhor na nossa cultura para oferecer a qualquer outro povo, e talvez fosse! Nem por isso erámos menos contraditórios nos nossos sentimentos íntimos e públicos. No meu caso, por exemplo, a ideia de que seríamos emocionalmente superiores aos europeus era inconcebível e, assim, via como um grave defeito tal manifestação no meu companheiro franco-brasileiro, mas o amava muito, relevei.