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Cartas para conversar

Lucia Estevinho

Desafiada a escolher uma carta para um exercício literário durante a disciplina
“Literatura, Cultura e Sociedade” do Programa de Pós-Graduação em Divulgação
Científica e Cultural da Universidade Estadual de Campinas, escolhi um postal enviado
pelo meu pai da cidade de São Vicente, Cabo Verde, e endereçado a seus pais que
residiam no Brasil, na rua Afonso de Freitas, 349, na cidade de São Paulo, capital. A
carta-postal ficou sobre minha mesa de trabalho por várias semanas para um exercício
constante entre ela e outros materiais propostos pela disciplina, tais como: textos
acadêmicos e literários, materiais audiovisuais, exposições artísticas. Em uma das aulas
realizamos a leitura da obra Cascas de Didi-Hubermann para discutir a temática1

“Cartas como gesto”. A leitura de trechos da referida obra nos trouxe possibilidades de
experimentações, uma delas foi sair fotografando o chão, uma vez que o livro faz
referências às “coisas chãs” . Com este desafio e por estar habitando na semana deste2

encontro uma casa de memórias , fui movida pelos afetos que esta casa me traz e pelo3

chão: dela própria e das estradas de terra que a circundam. Muitas fotografias foram
registradas nesses chãos, muitas vezes sem perceber o que fotografava.

Manipulando as fotos em um aplicativo para celular e, com o livro Cascas com
registros rabiscados durante a leitura, comecei a colocar para conversar trechos do livro4

com duas cartas: a carta-postal, objeto escolhido para trabalhar durante a disciplina e
uma carta que meu pai havia escrito para um tio que residia em Portugal e que não foi
postada, ficando guardada na casa de memória. Deixando-me levar por conversas que as
cartas provocavam, fui tecendo uma carta para mim a partir dos objetos que foram
ganhando vida por entre linhas desenhadas por letras, pela fotografia do postal e as que
registrei em um dispositivo móvel. A proposta foi interrogar o meu olhar a partir da

4 A obra Cascas é referenciada nesse texto não pelo seu conteúdo, mas por sua forma; como uma carta,
uma vez que é assim que a obra é referenciada por Ilana Feldman que escreve a orelha do livro. “Cascas
pode ser lido como uma carta”. E é como uma carta que eu cito trechos do livro Cascas.

3 Me refiro aqui a casa da minha família, situada na zona rural, com muitos objetos significativos à minha
memória.

2 Logo nas primeiras páginas do livro, Didi-Huberman comenta da sua timidez, do gesto de olhar para o
chão, de como esse gesto o permitiu olhar para as coisas que não se dão a perceber, uma vez que situam
abaixo da nossa visão frontal das coisas. “Julguei então por bem transformar essa genérica timidez diante
das coisas, essa vontade de fugir ou de permanecer em uma perpétua atenção flutuante, em observação de
tudo que está embaixo: as primeiras coisas a serem vistas, as coisas que temos “debaixo do nariz”, as
coisas chãs” (Didi-Huberman, 2017, p. 28).

1 Segundo Ilana Feldman, que escreve a orelha do livro Cascas, esta obra é um “Misto de ensaio,
narrativa fotográfica e relato de uma experiência, texto a um só tempo poético e filosófico, num estilo
claro e denso, Cascas também pode ser lido como uma carta. Carta às gerações futuras, destinadas a
interromper os modos de construção da memória, as possibilidades de transmissão do conhecimento
sensível e, acima de tudo, destina-se a interrogar o próprio olhar”.
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sensibilização que a leitura de Cascas me trouxe. Pensar nas cartas como um segredo
que se compartilha e sair à deriva como se a escrita fosse a própria deriva.

Segue uma carta-costura de memórias para quem sabe, ela possa trazer outros
fios de memórias criados pela experiência da escrita por cartas, por trechos de textos
que apanhamos de outrem na possibilidade de criar outras existências.

---
Cartas para mim ...

A possibilidade de localizar o tempo … o desenho das letras em um papel ...
Sempre quis escrever com a mão direita, por isso observava tanto os gestos da

mão sobre o papel. Pai escrevia com a direita, mas eram garranchos , ele dizia assim.5

Ensaiava com gestos, volteios pelas mãos antes de iniciar a escrita. Dizia que era
canhoto, e que a professora o obrigou a escrever com a direita; a mão esquerda sempre
machucada pela régua.

Hoje em minha mesa de trabalho se encontra o postal escrito em alto mar para a
família que o aguardava no Brasil, olho com atenção a escrita, ou melhor o desenho das
letras da carta-postal, antes só prestava a atenção ao conteúdo, mas agora o desenho das
letras importa.

5 Essa palavra era sempre usada pelo pai ao se referir à sua escrita, aos seus desenhos de letras. No
dicionário encontramos o seguinte significado: “Doença no caso das cavalgaduras. Arbusto tortuoso,
gravetos. Sentidos da memória. Já a palavra cavalgadura: substantivo feminino. Besta de sela, cavalar,
muar ou asinina. [Figurado] Pessoa estúpida, malcriada”. https://www.dicio.com.br/cavalgaduras/
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Foto: da autora em sobreposições utilizando o aplicativo Snapseed, 2021.

“Coloquei três pedacinhos de casca de árvore sobre uma folha de papel. Olhei,
olhei, julgando que olhar talvez me ajudasse a ler algo jamais escrito” (Didi-Huberman,
2017, p. 9)

Respiro antes. Vou olhar a carta-postal, espero um pouco, não sei o que irei
encontrar ao examinar o desenho das letras.

“- Cabo verde - 4 -1-1955 - Queridos pais: Saúde e felicidade é o que mais lhe
deseja a todos este seu filho que ao escrever esse postal ...” (carta-postal).

Não reconheço a letra, o seu desenho... Será que pediu para alguém escrever o
postal? Poderia ter escrito em um pedaço de papel e pedido para alguém comprar o
postal, desenhar as letras e postar. Será que saiu do navio para comprar a carta-postal?
Sentiu os pés em uma terra estrangeira?
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Foto: da autora em sobreposições utilizando o aplicativo Snapseed, 2021.

“[...] 9 dias de água, pois o barco é muito vagaroso, o que me vale é que ainda não
enjoei, apesar de tudo ter ajudado ao atravessar a tempestade. [...]” (carta-postal).

Procuro no desenho das letras algo que identifique a grafia dos “garranchos”,
não encontro. Faço aproximações pela foto do postal, a tinta às vezes está borrada: uma
gota de água? Uma intempérie do tempo que marcou a carta-postal? Uma marca que o
tempo deixou ofuscando o desenho das letras. Um lastro do tempo apontando a idade de
mais de meio século do artefato; cumprindo um papel de privacidade para que as
gerações futuras não possam decodificar algo que não foi destinado a elas.

“[...] Meu próprio tempo em lascas: um pedaço de memória” (Didi-Huberman, 2017, p.
10).

O desenho não mostra os desvios do traço os quais davam graça aos
“garranchos” proporcionando-me uma intimidade com sua palavra escrita. Quando
viajava ele anotava os pedidos no talão de notas enquanto eu observava suas mãos
dançando sobre o papel, com o tempo eu passei a anotar ao seu lado. Porém o M de sua
assinatura na carta não era o mesmo que fazia ao meu lado anotando os pedidos sem fim
de medicamentos.
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“Eu morto, o que pensará meu filho(a) desses resíduos” (Didi-Huberman, 2017, p. 10).

“Peço desculpas por nunca ter enviado notícias. Cheguei no Brasil em janeiro de 1955,
já estamos em 1983 e nunca dei notícias” (carta não enviada).

Uma carta escrita não enviada responde à pergunta de um parente que ficou
distante. Porque ele nunca escreveu? Ouço uma canção que me acalma diante desta6

dificuldade de comunicação que o tempo não cura. Marcas.

“Caminhei por entre as bétulas [...]. Em mais de uma língua eslava o substantivo
“bétula” está associado à renovação primaveril, evocando a seiva que volta a circular
nas árvores [...]” (Didi-Huberman, 2017, p. 12).

O desejo de conhecer os castanheiros ou o “souto ” que estavam muito presentes7

na fala do pai.

“[...] Esta filha, Ana Claudia também tem uma quinta, aqui chamam fazenda. Eu gosto
muito de estar lá, pois me lembro da nossa aldeia que tenho tantas saudades e de nosso
trabalho com a horta, as ovelhas e as castanhas” (carta não enviada).

A esta escrita acrescentaria a pergunta: será que o souto de castanheiros que eu
ajudei o António a plantar ainda estão lá? As palavras – souto, garranchos, cavalgadura
e tantas outras, será que eram apenas ele que as diziam? Começo a perceber as palavras
que eram dele e de mais ninguém. Foi por estas histórias que os castanheiros me8

perseguiram ao longo dos anos.

8 “Considerada como a “árvore-do-pão” nas regiões a norte do Tejo [em Portugal], o castanheiro foi a
base da alimentação antes da chegada da batata e a principal fonte de hidratos de carbono no norte da
Península Ibérica.” Fonte:
https://florestas.pt/conhecer/castanheiro-uma-cultura-milenar-e-marcante-nas-regioes-de-montanha/

7 A palavra souto significa “bosque denso”; “local repleto de castanheiros; castanhal”.
https://www.dicio.com.br/souto/

6 A canção Sodade (Amandio Cabral / Luis Morais) interpretada por Cesária Evora ecoa a saudade de
uma terra distante e da escrita para esquecer. “[...] Se vou escrever muito a escrever. Se vou esquecer
muito a esquecer. Até o dia que vou voltar [...]”. Disponível em:
https://open.spotify.com/track/7xzMrUmlooPa1Fmp88hlYc?si=09621c71cef94101
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Foto: da autora em sobreposições utilizando o aplicativo Snapseed, 2021.
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“[...] chão fissurado, ferido, varado, rachado. Escoriado, dilacerado, aberto.
Desagregado, estilhaçado pela história, um chão que berra” (Didi-Huberman, 2017,
p.27).

Foto: da autora em sobreposições utilizando o aplicativo Snapseed, 2021.

Ao olhar o chão, fotografando ao acaso, mas “orientada por um saber construído
desde a infância” (Didi-Huberman, 2017, p.71) caminhando dentro de uma casa de
memórias, as soleiras das portas, me chamam a atenção, talvez porque elas sempre estão
no entre, entre um lugar e outro, entre um cômodo e outro; entre os quartos, entre os
quartos e a sala, entre a sala e a varanda; entre a sala e a cozinha. Registros do chão,
registro das soleiras e por elas caminhar com os olhos da memória. Há muita coisa no
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chão que eu não percebia. Tudo é impressionante, desde o ruído que um taco de madeira
provoca ao pisar dos pés até o colorido do ladrilho que mesmo sendo um material frio,
não tira o calor do olhar. O vermelho provoca, o amarelo traz memórias junto com o
azul das portas e janelas.

“Essa mesma porta da qual não podemos hoje, senão contemplar a soleira quebrada”
(Didi-Huberman, 2017, p. 55).

“Seu filho que ao escrever este postal encontra-se em Cabo Verde. Já com 7 dias de
viagem, até a ilha da Madeira foi uma viagem (palavra borrada). Mas depois sabe Deus
como!...” (carta postal).

Entre Brasil e Portugal, Cabo Verde. Entre Portugal e Cabo Verde, tempestade.

“Gostava muito de fazer-lhes uma visita, mas tenho muito medo de avião e, de navio, a
viagem é muito longa. Na vinda para o Brasil passei por mal bocados em alto mar.
Ainda tenho um postal que enviei de Cabo Verde aos meus pais que já viviam no Brasil
[...]” (carta não enviada).

Da carta-postal brotam narrativas: de outras cartas e livros, sobre os desenhos
das letras, da dificuldade em escrever, sobre o M de Manuel, sobre um lugar em alto
mar, sobre um entre lugares, sobre uma rua esquecida na cidade de São Paulo, sobre ser
estrangeiro em uma terra desconhecida. Feridas. Flores. Pedras. Terra batida.

“[...] Há superfícies que transformam o fundo das coisas ao redor [...] Podemos pensar
que a superfície é o que cai das coisas: que advém diretamente delas, o que se espera
delas, delas procedendo, portanto. E que delas se separa para vir rastejando até nós, até
a nossa vista, como retalhos de uma casca de árvore. Por menos que aceitemos nos
abaixar para recolher alguns pedaços” (Didi-Huberman, 2017, p. 70).
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FIGURA 5 - Foto: da autora em sobreposições utilizando o aplicativo Snapseed, 2021.

Me abaixo para pegar a flor no chão de terra batida e a coloco na entrada da
casa, bem próximo da soleira, um convite para entrar; entrar no tempo, nas memórias,
nas cartas.

---

Para saber mais:
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2017.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memória, história, testemunho”. In: GAGNEBIN, Jeanne
Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 49-57.
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