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1. Em um de seus últimos textos, Gilles Deleuze produziu uma breve e densa análise               

das peças teatrais que, na década de 1960, Samuel Beckett escreveu para serem             

filmadas e exibidas na televisão. Para compreendê-las – e delas extrair novos conceitos             

–, o filósofo francês propunha, em seu ensaio, a distinção entre o cansado e o               

esgotado, entre o cansaço e o esgotamento. Desde logo haveria, entre os dois estados,              

uma diferença de intensidade: “O esgotado é muito mais que o cansado”. Mas o              

esgotado não seria, contudo, apenas o extremamente cansado, havendo entre as duas            

condições uma diferença outra, irredutível a quantificações. O cansado seria aquele           

que, ancorado em suas preferências e objetivos, exerce, até o limite de suas             

possibilidades (subjetivas), o poder de fazer escolhas para realizar algo. Escolhas –            

banais ou complexas, de efeito passageiro ou duradouro – feitas dentro do que, a cada               

tempo e lugar, é considerado como o âmbito do possível. O cansado seria aquele,              

portanto, que estanca quando não mais consegue realizar algo que existe como parte             

daquele campo de possibilidades (objetivas), adiando suas realizações para quando          

sentir-se de novo capaz. O esgotado, por sua vez, seria aquele que, renunciando a              

preferências e objetivos precisos, experimenta e combina todas as possibilidades de           

escolhas e de suas consequências, ao ponto de exauri-las. O esgotado seria, nesse             

sentido, aquele que esgota o possível, embora nem por isso se torne inerte.  

 

2. No exame próximo que faz de cada uma das peças televisivas de Beckett, Deleuze               

aponta quatro modos – não mutuamente excludentes – de promover o esgotamento            

do possível: Exaurir as coisas que podem ser nomeadas, estancar o fluxo de vozes que               
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as falam, extenuar as potencialidades do espaço onde elas existem e dissipar a             

potência contida em suas imagens. Extrapolando o objeto original de seu texto e             

fazendo uso abertamente arbitrário dos conceitos nele tratados, essas condições de           

esgotamento parecem ser apropriadas para capturar, mesmo que de maneira          

imprecisa (e talvez por isso adequada), a situação vivida no Brasil de agora. Lugar e               

momento em que se entrelaçam uma crise sanitária, uma crise política e uma crise              

econômica com consequências ainda não de todo conhecidas em sua extensão,           

embora já sabidamente muito graves. Situação em que as palavras já não bastam para              

descrever os fatos e evocar os afetos que eles geram, em que o silenciamento de               

quem diverge do poder já é abertamente demandado, em que se desregulam e             

enfraquecem os territórios institucionais consagrados ao desentendimento e à disputa          

e, por fim, em que se contestam as equivalências sensíveis que descrevem o que              

acontece nas ruas. Para aqueles que reconhecem e sentem em seus corpos a             

gravidade da crise vivida no país (em suas várias dimensões), é cada vez mais              

frequente sentir-se esgotado. Ou sentir que o Brasil está esgotado. Que as            

possibilidades de realização de uma outra vida comum se gastaram antes de serem             

exploradas, bloqueando um projeto de sociedade minimamente mais inclusiva e justa           

gestado, com lentidão e dificuldades, a partir do fim da ditadura militar no país. Que a                

morte (de cada vítima da pandemia e também do espaço público de embates)             

encolheu o que era ainda tido como possível, apressando um processo de            

esgotamento que, embora há muito já em curso, parecia ainda poder demorar mais a              

se manifestar no Brasil. Em particular, com a fúria regressiva com que se apresenta              

agora.  

 

3. É certo que esse esgotamento foi gradual, alcançando primeiro as vidas mais             

vulneráveis, aquelas mais suscetíveis a terem o poder de optar por uma decisão ou              

outra acerca de sua existência bloqueado. Os corpos viventes, afinal, se distribuem            

desigualmente não somente no espaço físico, mas também em termos do           
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reconhecimento de seus direitos e de suas capacidades. Ocupam lugares de lazer, de             

moradia, de trabalho e de representação política que são também marcadores do            

quão diversas são as possibilidades a que cada um tem acesso. Se a alguns corpos é                

facultada uma existência com conforto material e segurança afetiva, a outros se            

destina uma vida atravessada pelo medo e pela falta. Se uns possuem poder de              

movimento e de mando, outros são submetidos a um regime de circulação regrada e              

de obediência – ainda que também de resistência – às ordens dadas. Para alguns,              

como os povos indígenas nativos das terras que viriam a ser o Brasil, o possível foi                

diminuído abruptamente – quase encerrado, de fato – na chegada do colonizador            

europeu. A violência colonial esgotou esse possível, esgotando aqueles povos,          

suprimindo-lhes a humanidade. Retirou-lhes a possibilidade do cansaço, condição         

somente alcançada pelo exercício de uma vida autônoma. E continua a querer            

negar-lhes um lugar, ainda que subalterno, na desigual distribuição de corpos que            

define o país. Violência colonial que, ao escravizar mulheres e homens negros vindos             

de cantos diversos da África, bem como seus descendentes, os cansou e os esgotou ao               

mesmo tempo. Que submeteu seus corpos ao limite de sua capacidade e, em             

simultâneo, cerceou o que guardavam como potência para um tempo futuro. Violência            

que, transformada e atualizada em formas diversas de racismo, continua a ser exercida             

no Brasil contemporâneo. Para esses corpos, o esgotamento do país também já era             

sentido há tempo. Assim como o sentiam os corpos dissidentes de uma norma social              

que é não somente branca, mas também heterossexual e cisgênera. Bem como o             

sentiam os corpos pobres, que por vezes são também corpos indígenas. Que por vezes              

são também negros. Que por vezes são também gays, lésbicas, travestis. Vidas que             

vêm se sentindo gradualmente esgotadas, para quem o esgotamento do Brasil é fato             

previsível. Para quem o esgotamento chegou antes: há séculos, para alguns; há            

décadas, para outros tantos. Esgotamento que foi, aqui e ali, freado, à medida em que               

porvires distintos pareciam ter ampliado o possível como resultado de longas disputas.            

Mas que foi de novo acelerado nos últimos anos, com uma sequência de fatos –               
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emergência do fascismo e, mais recentemente, da doença – que, pelo poder destrutivo             

que embutem, parece ter esgotado mesmo muitos daqueles corpos até aqui           

poupados. Corpos que tinham o privilégio de estar apenas cansados. 

 

4. O cansaço exige descanso para que o cansado possa de novo escolher entre as               

alternativas que o possível acolhe, retomando projetos parados ou refazendo os           

desmanchados. Para que possa atuar como sujeito que afirma posições e disputa            

possibilidades. Possível que, no Brasil de 2020, parece ter se exaurido ou ter sido              

bloqueado. Ao esgotamento, por sua vez, o descanso não basta, pois o repouso não              

restaura o esgotado. O esgotamento exige imaginar outros possíveis para que o            

esgotado deixe de sê-lo. Para que aquilo que não era considerado uma possibilidade             

entre outras, passe a ser assim contado. Para que novos sujeitos políticos emerjam e              

criem aquilo que não podia ser antes pensado. O fim do esgotamento exige a              

subversão da distribuição hegemônica das probabilidades, forçando a inclusão, nelas,          

de hipóteses inéditas de futuro. Para Deleuze, afinal, o esgotado continua ativo, ainda             

que não tenha, em sua atividade, objetivo certo. Dar direção e significado a essa              

potência guardada é a tarefa política dos esgotados.  

 

* Texto originalmente publicado na série Pandemia Crítica, projeto da editora n-1.  
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